Don Osito

El juguete viene a reflejar, ca­si siempre, la personalidad de quien lo posee, porque el niño selecciona de forma inconscien­te ése que más le atrae, el que mejor se adapta a su forma de ser, y en el que encuentra esa compañía que, muchas veces, no son capaces de proporcionarles las personas. 

Hay algunos de esos juguetes que llevan a for­mar parte de la propia vida de sus propietarios hasta el punto de ser inseparables y de que, entre ellos, se establezca una re­lación afectiva tan grande que a pesar que a uno le salgan arru­gas y otro se vaya deteriorando con el paso de los años, ambos conserven intacta esa «íntima amistad», con igual intensidad que en el día que llegó a sus manos.

Cuando esa fidelidad perdura tantos años sólo puede encerrar una enorme carga de amor que no ha podido ser repartido y una soledad aliviada por algo tan simple y tan maravilloso como un osito de trapo.

 Hace dos años, Ana María Dalí, cuando la vida comenzó a tener en su ba­lanza más peso en recuerdos que en ilusiones, quiso dejar en buenas manos —las de Josep  María Joan— a ese «ser» que la había acompañado siempre.

Viendo al osito, observándolo detenidamente, realmente llega uno a olvidarse de que su tejido está desgastado por el afecto. Su propietaria quizás, pasaba una y otra vez sus manos sobre la cabeza en ademán de caricia o le apretaba fuertemente sus diminutos brazos para que no se «escapase» a las cercanas pla­yas de la Costa Brava, o que no se llenase con las pinturas del hermano mayor...

Cuando charlo con Ana María Dalí a través del teléfono, intuyo que aún conserva una buena dosis de cariño hacia todo lo que tuvo cercano, aunque no siempre haya tenido igual res­puesta.

—¿Es ese osito, Ana María, el único juguete que usted tuvo?

—No, ¡qué va!, tuve también muchas muñecas y algunas muy bonitas.

—¿Y se conserva así desde cuándo?

—Desde siempre, de toda la vida, porque nunca me separé de él hasta que lo doné al mu­seo. Lo único que es nuevo es ese vestido celeste que es igual al que tenía y que Josep María ha sabido interpretar fielmente.

—¿Qué me puede contar de su relación con Federico García Lorca y de las cartas que le diri­gía al «osito»?

— ¡Qué le voy a contar! Casi todo lo he dicho ya en los libros que he publicado y en lo escrito por Antonina Rodrigo...

Esta amiga de Ana María lo refleja así cuando habla de la  «suerte» de este osito que ha sa­lido del anonimato...

«En Figueras nacieron sus compañeros de juego, Ana Ma­ría Dalí, su legítima dueña, y Sal­vador, su hermano mayor. Ana María lo conservó y continuó vi­viendo en su habitación y en el taller de Salvador. El muñeco, desde los más inverosímiles rin­cones, fue testigo de las prime­ras inquietudes plásticas del pin­tor, y esto fue posible porque Salvador y Ana María tardaron mucho en desprenderse de la crisálida de su infancia, una in­fancia larga y feliz. 

El niño Sal­vador, convertido en artista de fama universal, llevó a sus lien­zos los recuerdos inolvidables de su infancia. Un día, Salvador invitó a un poeta granadino, compañero en la Residencia de Estudiantes de Madrid, a cono­cer el Ampurdán, donde por primera vez en su vida, iba a oír «la verdadera y clásica flauta del pastor» —según decía el poeta a su amigo Fernando Vilchez en una tarjeta postal que le envió a Granada— Se llamaba Federico García Lorca. También él había tenido una infancia plena, que iba a nutrir su vida y su obra. Y ése fue el secreto por el cual el poeta andaluz pudo traspasar la frontera mágica, de juegos y bromas de los hermanos Dalí, con aquel osito de peluche y ojos asombrados. Ana María lo contó con nostalgia:

—Cuando Federico vino a mi casa por primera vez, en 1925, yo tenía diecisiete años. Enton­ces una chica de mi era mucho más niña que ahora. Figúrate que yo todavía me entretenía ju­gando con el osito, que era el único juguete que conservaba de mi infancia. Al osito lo vestía como si fuese un muñeco, con un delantalito, zapatillas y un sombrero. Casi siempre lo tenía­nos en la habitación donde es­tábamos, sentado en un peque­ño sillón, y a mi hermano le gus­taba ponerle libros de filosofía entre sus patitas —«para que se instruya»— decía. Federico tam­bién adoptó al osito como mas­cota, porque enseguida se dio cuenta que aquel juguete entra­ba en casi todos nuestros jue­gos y bromas. Un día, muy se­rio, me preguntó ¿cómo se lla­ma? y yo le respondí «Osito». Por su gran parecido con el dra-maturgo Eduardo Marquina —«deben ser parientes»— dijo Federico lo bautizó «Don Osito Marquina».

Como estaba siempre con no­sotros aparecen en algunas fo­tografías de aquella época. Fe­derico lo escondía a menudo en los lugares más inverosímiles y le divertía verme buscarlo inúl-tilmente por todas partes, hasta que yo enfadada, le preguntaba «Federico, ¿dónde esta el osi­to?» El me respondía que no lo sabía y que tenía cosas más se­rias en las que pensar. El juego duraba hasta que me veía enfa­dada de verdad y entonces él fingía haberlo encontrado. Este osito ocupó un lugar preferente en nuestra amistad. Federico lle­gó a escribirle postales e inclu­so alguna carta, que yo respon­día como si fuese el osito.

El viaje más apasionante, que realizó el osito fue de Figueras a Cadaqués, con Federico, a pri­meros de junio de 1927. Falta­ban pocos días para el estreno de su drama «Mariana Pineda» para el cual Salvador Dalí había realizado los decorados. El mo­tivo del viaje fue que el poeta quiso llevarle a Ana María un ejemplar de su libro Canciones 1921-1924», donde incluía una dedicada a ella, «sirena y pasto­ra del Ampurdán».

Ana María cuenta a Antonina Rodrigo cómo fue aquel día...

«Puedes suponer con qué ilu­sión lo dejé todo para preparar su llegada. Pero al día siguiente, cuando todo estaba a punto... la mesa de la terraza, frente al mar, como a él le gustaba y la comi­da preparada con esmero, y yo, tan contenta por la alegría que suponía su presencia, llegó un taxi. Salí corriendo... pero ante mi sorpresa, Federico no venía en el coche. En suinterior, esta- ba el chófer y en el asiento tra­sero, muy bien instalado, el osi­to de peluche. Extrañada le pre­gunté al taxista ¿no ha venido nadie más?

—Pues no señorita. Han pues­to aquí este muñeco y me han dicho que se lo trajera.

Qué desilusión, casi habría llorado. Cogí el osito y sin más entré en casa para decirle a Consuelo —la muchacha— que Federico no vendría a comer, pero no tuve tiempo de termi­nar la frase porque Federico, apareciendo como por encanto, me cogió del brazo y muy enfa­dado me dijo: ¿Te parece bien esto? ¡Eh! ¿Te parece bien? To­dos los días me están dando la lata con el osito... ¿donde está el osito? ¿dónde está el osito?, ¿y ahora qué?, porque yo no he oí­do que le preguntaras al osito ¿dónde está Federico? A ver, di-me, ¿qué me contestas ahora?.

Yo, sorprendida y preocupada a la vez, iba diciéndole, «no te enfades, no te enfades...», pero él siguió fingiendo estar furioso, hasta que, no pudiendo disimu­lar más, se echó a reír, con aquella risa que tanto nos gus­taba».

La breve conversación con Ana María Dalí, que a pesar de su edad y de su dolencia no pu­so impedimentos para atender nuestra llamada, pone de mani­fiesto lo que ya intuíamos al principio: el enorme amor hacia su hermano y hacia Federico, volcado en el cariño a un juguete, un simple osito de peluche: El Osito Marquina.